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Een pater tussen de Papoed’s

‘Dat goed doen zo moeilij

Nederlandse missionarissen bereikten de
verste uithoeken van de aarde. Ida Hylkema
richtte met Pater onder de Papoea’s een mo-
numentje op voor een van hen, haar oom
Sibbele. De onverstoorbare franciscaan
werkte tientallen jaren in een afgelegen oer-

woud.

Hettie van der Ven

Het katholieke geloof verder brengen. Natuurlijk
was dat de hoofdtaak van pater Sibbele Hylkema tij-
dens zijn missie in Nieuw-Guinea. Maar er moest
nog zoveel meer. Aarden tussen de Papoea’s, con-
tact leggen en vertrouwen winnen, de taalbarriere
slechten, een landingsbaan aanleggen, de moestuin
bijhouden, urenlang schrijven en bovenal omgaan
met alle angsten, twijfels en onzekerheden. En dat
allemaal moederziel alleen, in het verre oerwoud.
Pater Sibbele hield het 34 jaar vol, mede dankzij een
ijzeren discipline en veel Friese volharding. Recent
verscheen er een boek over zijn indrukwekkende le-
ven, geschreven door zijn nicht Ida Hylkema. Zij
ging het avontuur aan en reisde in 1991 de even on-
verstoorbare als ondoorgrondelijke pater achterna.
Pater onder de Papoea’s is een eerbetoon aan haar oom.

Geroepen tot de missie

Sibbele Hylkema wordt op 3 juni 1933 geboren in
Blauwhuis, een kleine katholieke enclave in het ver-
der hoofdzakelijk protestantse Friesland. Hij is het
vijfde kind in een boerengezin van veertien telgen.
Al jong wordt hij gegrepen door de mystiek van de
Kerk. Terwijl zijn broers en zusjes boerderijen bou-
wen in het zand, maakt Sibbele kleine hutjes voor de
arme mensen.

Het baken van Blauwhuis, de grote Sint-Vituskerk,
is ook leidend op Sibbeles weg. Als dertienjarige ver-
trekt hij naar het kleinseminarie in Apeldoorn. Dan
al moet hij zichzelf zien te redden en heeft hij wei-
nig contact met thuis. In 1952 stapt hij over naar het
gymnasium van de franciscanen in Megen. Docen-
ten van toen typeren Sibbele als eigenzinnig en wat
nerveus, maar ook als bescheiden en behulpzaam.
Hij boetseert en schrijft gedichten. Na studies theo-
logie en filosofie wordt hij in 1959 tot priester gewijd,
waarna hij eind 1960 richting Nieuw-Guinea vertrekt
om gehoor te geven aan zijn missieroeping.

Uit een brief aan zijn broer Lammert (1957):

“Nu je voelt dat je er de handen wvoor hebt,
wil je ook graag meewerken in de wijngaard van de
Heer. Om wvoor Hem de stokken te planten,
te verzorgen en Hem eens de vruchten te kunnen
aflossen.”

Een landingsbaan voor lucifers

Na een reis van maanden komt pater Sibbele op
kerstavond 1960 aan in een streek vol bergen, dicht
oerwoud en de kleine kampongs van de Nalum, een
Papoeavolk waar hij nauw mee verbonden raakt. Hij
moet een nieuwe missiepost stichten in Abmisibil en
daarbij een landingsbaan voor vliegtuigen aanleg-
gen. En passant moet hij ook nog een kerk, een
school en zijn eigen huis bouwen. Het vliegveldje is
essentieel voor de bevoorrading, die tot dan toe met
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Beetje bij beetje maakte pater Sibbele zich de taal van de Nalum eigen en kon hij hun verhalen uit de Bijbel vertellen.

droppings vanuit de lucht wordt uitgevoerd.

Met hulp van de Papoea’s wordt een strook van vijf-
honderd meter vlak gemaakt met bijlen en houwe-
len. Pater Sibbele betaalt de mannen uit in lucifers,
zout, schelpen en sigaretten. Het proces van weder-
zijdse gewenning verloopt langzaam maar gestaag.
Beetje bij beetje maakte de priester zich de taal van
de Nalum eigen en kan hij hun verhalen uit de Bij-
bel gaan vertellen.

Uit een brief aan zijn ouders (1961):

“Ik ben bezig een weg te bereiden voor de komst van
een vliegveld. Een noodzakelijke taak om met de mis-
sionaire wegbereiding voor Christus te beginnen.”

Eenzaamheid

Er volgen moeizame jaren. Door alle praktische ta-
ken komt Sibbele amper toe aan het echte missie-
werk en de politieke situatie is instabiel. In 1962
vindt de bestuursoverdracht van Nieuw-Guinea aan
Indonesié plaats, maar de strijd van de Papoea’s om
onafhankelijkheid blijft voortduren. Hij voelt zich
regelmatig eenzaam en moedeloos, zo laat hij in zijn
brieven weten. De Papoea’s vindt hij soms zelfzuch-
tig en weinig hulpvaardig, maar hij boekt zeker ook
successen. Zo schrijft Sibbele in 1962 aan zijn ouders:
“Vandaag hebben we afgesloten met de vertaling
van het Weesgegroet en daarna heb ik dit laatste nog

even uitgetypt en van de blaadjes met stopnaald en
draad boekjes gemaakt.”

Sibbele de antropoloog

Jarenlang werkt pater Sibbele onverstoorbaar aan
vertalingen van het Evangelie, de catechismus en de
samenstelling van een woordenboek. Hij blijkt meer
een schrijver en antropoloog dan een pastoor te zijn.
Door zijn superieuren wordt hij vrijgesteld om de lo-
kale taal en cultuur te bestuderen en te beschrijven,
zodat zijn medebroeders en hun opvolgers beter be-
slagen ten ijs zouden komen. In 1974 verschijnt zijn
boek Mannen in het draagnet, mens- en wereldbeeld van
de Nalum. Hij verontschuldigt zich voor de taaie stof,
maar krijgt waardering uit antropologische hoek.
“Het boek herstelt de oude en bijkans vergeten tra-
ditie dat missionarissen soms schrijvers zijn van be-
langrijke etnografieén”, stelt een hoogleraar cultu-
rele antropologie in het voorwoord.

Pater Sibbele ploetert intussen voort. Hij schrijft,
sjouwt, verpleegt, gaat voor in de liturgie, leeft in
liefde én in onmin met de Papoea’s en blijft zoeken
naar zijn eigen weg. Gemakkelijk wordt het nooit:
“Vreemd dat goed doen zo moeilijk kan zijn”, schrijft
hij zijn ouders in 1976.

De mensen stap voor stap veranderen

Pater Sibbele is nadrukkelijk een schrijver. Niet al-
leen van taalstudies en antropologische geschriften,
maar ook van brieven. In de loop der jaren stuurt hij
vele fraaie volzinnen naar zijn ouders, broers en zus-



kan zijn’

sen. “Ze waren een zegen voor mijn boek”, zegt zijn
nicht Ida als we haar spreken. “Met veel dank aan
mijn tante die ze allemaal heeft uitgetikt.”

In 1991 reist Ida met haar zus en met alle hulp van
de franciscanen af naar Nieuw-Guinea. “We arriveer-
den met een oud vliegtuigje in het oerwoud. Een
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groep Papoea’s wachtte ons op. In het midden van
hen stond een lange, blanke man, oom Sibbele!”

In haar dagboek noteert ze: “Het missieterrein is best
groot, maar er wordt niet veel meer mee gedaan. Een
zusterhuis en een school staan leeg. De mensen heb-
ben het werk dat de zusters en de paters hebben op-
gebouwd voor een groot deel laten verpieteren.”
Maar Ida geniet ook van de open, gastvrije bevol-
king en stelde vast dat de kerken vol zitten. Ze
spreekt met haar oom en leert meer over zijn ziens-
wijze. “Oom Sibbele”, schrijft ze, “is het lang niet al-
tijd eens met de handelswijze van de pastoors: zo-
veel mogelijk mensen voor de kerk zien te winnen
en verder niks. Oom Sibbele vindt het belangrijk om
mensen hun eigen leven te laten leiden en stap voor
stap wat te veranderen.”

Erkenning

In 1994 keert pater Sibbele voorgoed terug naar Ne-
derland. Hij vestigt zich in Workum, maar krijgt al
snel de diagnose kanker. Begin 1998 sterft hij op
64-jarige leeftijd in het ziekenhuis van Sneek. Hij
wordt begraven vanuit zijn zo vertrouwde Sint-Vi-
tuskerk in Blauwhuis.

Uit de brief van Peter Stiekema, pastoor van Blauw-
huis, aan de familie:

“Je moet het gelovige vertrouwen van Abraham heb-
ben om naar het onbekende einde van de wereld te
trekken. Je moet het geduld van engelen hebben om
een taal toegankelijk te maken opdat God Zijn taal
kan spreken. Het stille, geduldige werk van Sibbele is
misschien wat Franciscus bedoelde te zeggen: "Wer-
ken en gebeden van de broeder in hun eenzame klui-
zen bewerken meer dan de meest geleerde preken’.”

“Oom Sibbele zocht zijn hele leven naar erkenning”,
blikt Ida Hylkema terug. “Hij vertrok naar de Pa-
poea’s als missionaris en kwam terug als antropo-
loog. 1k heb hem leren kennen als een rustige en
vooral heel aardige man. Met het boek wil ik hem de
erkenning geven die hij verdient.” +

Ida Hylkema, Pater onder de Papoea’s. Missionaris & an-
tropoloog. Uitg. Bornmeer, 256 pp., pb., € 17,50, ISBN
978 90 5615 463 9

Bij aankomst in Nieuw-Guinea moest pater Sibbele niet alleen een landingsbaan laten aanleggen,
maar ook een kerk laten bouwen.
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De promotie van een
collega bracht me in de
aula van de Tilburgse
universiteit. Ik zag dat
het kleurrijke wand-
kleed met scheppings-
motieven vervangen
was door een bruinig
doek met een reuzen-
voetafdruk, waarin
een professor met een
vergrootglas neer-
knielt. Een teken des
tijds: specialismen zijn geliefder geworden dan
totaalplaatjes.

De promovendus had het niet gemakkelijk maar
weerde zich kranig. Zijn these wilde loskomen
van een al te plastische voorstelling van het Mis-
offer waarbij het Bloed op het altaar spat. Hij
schetste een trinitaire benadering waarbij het
volk, door daden van naastenliefde aan te bie-
den, deelt in het offer van Christus. Het Concilie
van Trente zou volgens hem niet uitgelegd heb-
ben wat het objectieve karakter van het offer van
Christus in de Mis betekende. Zo ontstond er
ruimte voor theologen om er duiding aan te ge-
ven. Hiermee kwam de bijna-doctor in een spa-
gaat. Nam hij afstand van Trente of niet? Zo ja,
dan ben je salonfdhig. Maar dan wordt het ook
lastig om katholiek te blijven.

U kent het streven van de nieuwe theologie rond
het Tweede Vaticaans Concilie: herbronning, te-
rug naar de oerkerk, de kerkvaders. De Eucha-
ristie herontdekken als spirituele maaltijd. Niet
dat starre en scholastieke van de Middeleeuwen,
met een voetstuk voor de priester. Was deze
voorstelling wel terecht? Wie willekeurig een
kerkvader bestudeert, wordt verrast door de
combinatie van vroomheid en caritas. Het brood
wordt echt Lichaam van Christus en de wijn
wordt echt Bloed van Christus, door de priester.
Deze verandering geschiedt op de wijze van het
offer: Christus geeft zich aan de Vader, voor de
verlossing van de wereld. Daar mogen we van
geen kerkvader aan twijfelen. Tegelijk moeten
we er ons voor schamen als er meer goud in de
Kerk is dan brood voor de hongerigen.

Enkele professoren gingen wat mopperen toen
het ging over de Romeinse canon. Daar zit geen
epiclese (aanroeping van de Heilige Geest) in,
zoals in het Oosten. Die hadden beter begrepen
dat het in het geloof om de Geest gaat. Een ty-
pisch voorbeeld van hoe het Westen zijn eigen li-
turgische traditie is gaan geringschatten. Is de
Romeinse canon niet ouder dan de oudste Oos-
terse?

Een professor stelde ook voor om de tweede epi-
clese (die over het volk) met de mensen samen
te bidden. Dat doen ze in het Oosten dan weer
niet. Ik dacht: zijn we terug in de jaren zeventig,
ons afzettend tegen elke vorm van traditie?

Ik begin steeds meer in te zien hoe het Concilie
van Trente in lijn is met de kerkvaders. En dat
we ons daar in het Westen positiever toe moeten
verhouden. Als we Trente en Vaticanum Il in ver-
binding met elkaar zien, vallen dingen op hun
plek. Dan is de katholieke theologie een kleur-
rijk geheel en geen bruinige voetafdruk waar je
intelligent over kunt praten.

Pastoor Harm Schilder



